Entre el lenguaje y la anécdota

 La nieve no había empezado a caer, pero su unánime silencio ya le precedía. Una moto que pasaba, los graznidos de una bandada de cuervos, cada sonido era absorbido por aquella premonición de que pronto comenzarían a descender los primeros copos. Kate no escuchaba nada y coqueteaba con la idea de encontarse lejos de todo, mucho más lejos de lo que la vista, ese sentido por el cual ponía las manos al fuego, le aseguraba. Sintió entonces el mismo escalofrío que se apoderaba de ella cuando dudada abiertamente de Dios o cuando pensaba en la trivialidad de la muerte. Miró de reojo su pecho y vió que la cruz seguía allí, lisa y plateada. Admitió su cobardía al reconocerse demasiado supersticiosa y, a la vez, agnóstica, pero decidió que la vida estaba plagada de contradicciones y que esa suya era, en realidad, una de las más sanas. Tosió, en parte porque había descubierto que era una buena técnica para distraer a la mente y regrasarla a la paz del blanco cuando ésta se independizaba demasiado. Así se dio cuenta que de la tarde sólo quedaba una luz espesa, que no lograba levantar sombras y que le producía una repentina sensación de lástima, de desamparo. Pensó en Ensayo sobre la ceguera y trató de no pestañear mientras observaba los cambios del semáforo, pero la brisa le lastimaba. Fijó la mirada en la distancia, arrugando un poco la piel cerca de los ojos, juntó sus manos enguantandas sobre el vientre y se cuidó de no volver a mirar el reloj. No se había olvidado de la promesa que se había hecho cuando despegaba el avión: aunque me cueste, se obligó, voy a aprender a esperar. Y esperando estaba cuando vió que se aproximaba la camioneta gris, dos puertas, marca Ford, que le había descrito esa voz, a ratos misteriosa y atractiva, por teléfono. Se detuvo frente a ella, y en sus vidrios ahumados pudo Kate reconocerse una última vez antes de que se abriera la puerta y, sin dudar, se subiera al auto. Nadie escuchó el ruido del motor cuando se puso en marcha; la llegada de la nieve era inminente.

aplazadas.

 Su debut fue en mayo del 2004 con el disco ‘Hopes and Fears’, por el que fueron catalogados como el nuevo Coldplay, pero no fue sino hasta hace un par de días que yo escuché por primera vez a Keane. Ya tienen un segundo disco sonando en las buenas radios, con el sencillo ‘Is it any wonder’, y que se titula ‘Under the iron sea’. No lo niego, en menos de una semana me he procurado una sobredosis de este trío del sur de Inglaterra, compuesto por Tom Chaplin (voz), Richard Hughes (batería) y Tim Rice-Oxley (piano). Han decidido prescindir de la guitarra, lo que les merece al menos respeto por parte de los incrédulos que no han sabido dejarse seducir por sus desabrochadas melodías y sus letras intimistas.
 Keane comenzó, como tantas otras bandas legendarias, con la amistad, esta vez de dos muchachos, Tim y Rich, compañeros de escuela en una pequeña ciudad llamada Battle, en el sur inglés. Sus intereses por la música llevaron a Rich a tomar clases de piano y a Tim de autodidacta con la batería. Rich pronto dejó las clases de piano, dándose cuenta que podía, por puro oído, tocar esas canciones que tanto le gustaban cuando sonaban en la radio. Comenzaron a tocar juntos y encontraron un cantante, Tom, y un guitarrista, Dominic, que pronto los abandonó. El próximo paso no podía ser otro que mudarse a Londres y buscar firmar un contrato con alguna disquera dispuesta a apostarles a esos jóvenes entusiasmados. Cansados de dos años difíciles, viviendo de trabajos tristes mal pagados y sin haber conseguido persuadir a ninguna disquera, Keane se devolvió al interior de Inglaterra, abatidos pero no derrotados. Decidieron seguir tocando, itinerantes, todavía en busca de un sonido propio que les dejara satisfechos. Terminaron en Francia, practicando en una vieja granja, donde compusieron varios de los temas que convencieron, al fin, a un sello pequeño de música independiente, Fierce Panda. Grabaron el tema ‘Everybody’s changing’ y ya la fama estaba a la vuelta de la esquina. Firmaron con una disquera que les proporcionó total libertad creativa, y ‘Hopes and fears’ salió al mercado en mayo del 2004. Ha vendido más de cinco millones de copias, aparte de ganarles dos Brit Awards (mejor artista revelación y mejor álbum) y una nominación a los Grammy norteamericanos. La anhelada montaña rusa los llevó a tocar junto a U2 en el Madison Square Garden y a visitar países como Japón, México, Australia y Estados Unidos, aparte de sus giras en Europa, donde participaron en el concierto Live 8.
 Ahora están promocionando ‘Under the iron sea’, un disco mucho más oscuro que el primero, pero más honesto. En declaraciones conjuntas, el grupo ha dicho que este nuevo álbum fue escrito y compuesto porque necesitaban un disco que los hiciera “sentir vivos otra vez”. A su corta edad (ninguno pasa de los treinta y dos años), me parece una exageración, pero artísticamente no es difícil comprender a qué se referían; a la búsqueda de nuevas emociones, de conquistar lugares musicales otrora vírgenes, a través de intensas sesiones de inspiración.
 Este treinta de enero los voy a ver en vivo en el Paramount Theatre de Seattle. Seguramente Keane dará la talla, porque su fuerza sobre el escenario tiene todavía la inocencia y la entrega de los primeros años, la juventud de quien vive la música día a día, nota a nota. Como ya gritan muchos, no sólo en Inglaterra: ‘God save the Keane’.

“Is it any wonder that I’m tired
Is it any wonder that I feel uptight
Is it any wonder I don’t know what’s right
Oh, these days
After all the misery you made
Is it any wonder that I feel afraid
Is it any wonder that I feel betrayed”   (‘Is it any wonder’)