Entre el lenguaje y la anécdota

 No había rastros de sonrisa mientras sus labios se estiraban y el golpe de su aliento apagaba, en cuestión de segundos, aquel batallón de velitas encendidas. Su semblanza, el timbre de su voz, el hondo brillo de su mirada, todo era idéntico al día anterior, al once de abril, el último día de sus cincuenta y nueve años. Pero ahora que el calendario la delataba y que entraba empujada por los años en la sexta década de su existencia, Malva se sentía traicionada. Y entendió, según su propio criterio, aún mientras su tronco se plegaba sobre la mesa y los hoyitos en sus mejillas sugerían, de haberla visto desde lejos, quizás desde la ventana de algún vecino apartamento, que ella soplaba sobre una torta de cumpleaños, que ya nada volvería a ser igual y que ya no habrían artificios franceses ni diligencias del bisturí donde podría esconderse. Tal vez por eso respondió con calma cuando Antonia le preguntó por el espejo de la sala. “Lo decidí esta mañana”, dijo. “Desmonté todos los espejos de la casa. De verdad, no me hace falta darme cuenta de cómo el tiempo se entretiene con mi cuerpo”. Ambas se rieron, tomadas de manos, pero quien las vio supo en seguida que se trataba de risas diferentes.

 No importa el ruido que hagas en esta vida. La eternidad es inmóvil; no cambia, no envejece, y es callada y majestuosa. Me gusta pensar que también es elegante y exacta, como un poema de Borges. Y en ella cabemos todos, no como números y adiciones, no como fracciones de algo racional, sino como pistas de un crucígrama íntimo y enloquecido, como la vida misma, como un anhelo del Sábato rabioso. Somos eso, estelas de palabras, signos verticales y horizontales de todo lo que sufre y disfruta el corazón.

 Por experiencia propia, desconfío de quien asegure que el hombre contemporáneo no tiene tiempo para pensar. Todo lo contrario. Tenemos demasiado tiempo para divagar, para perdernos en la neblina de sueños diurnos. Por ejemplo yo, regresando de la oficina, con la corbata todavía apretándome el pecado de Eva y jugando a encontrar en los tres espejos del carro las caras mortificadas de los otros conductores que me acompañan en una nueva escena de esta lenta obra de teatro que se llama Tráfico. El folleto promocional asegura que la obra ha tenido un sostenido éxito en todas las ciudades del mundo, desde Génova hasta Beirut, pasando por Shangai, Maracaibo y los altibajos de San Francisco. Frente al volante, con las manos sobre él ya por costumbre, me encuentro con el reflejo de frentes fruncidas, de orejas y bocas inaudibles colgadas de un teléfono móvil, de uno que otro disidente que sigue con la cabeza el ritmo de alguna música. Yo observo. Por la vestimenta del conductor puedo ir adivinando de dónde vienen, cuál es su profesión, y hasta quién les espera al abrir la puerta de su hogar, dulce hogar, cuando esta serpiente metálica e inmóvil termine de digerirnos a todos y nos bote, al fin, en alguna de las calles de esta ciudad invadadida de pinos y circundada por tantas montañas afiladas. Pero tampoco allí estaremos libres, me temo, porque ya nos estarán esperando esos monstruos colgantes de tres ojos, con su rojo, verde y amarillo, para obligarnos a detenernos y de nuevo tentar lo que queda de la fracturada paciencia. Sólo al entrar en casa culmina, al fin, la función del día, y tras la puerta se cierra el telón y se escucha el rugido ensordecedor de los aplausos. No sabemos si salir y presentarnos a la audencia, recibir el ramo de flores de tallo largo y dar un último saludo hasta desaparecer, hasta el día siguiente, detrás de la altísima fortaleza de terciopelo que separa el estruendo de las butacas con la paz del televisor y de la familiar alarma que nos invita a abrir y disfrutar de otra cena más, cortesía de esa maravilla que todos conocemos, simplemente, como el microondas.