Entre el lenguaje y la anécdota

 Probablemente nunca habías escuchado o leído su nombre hasta el pasado mes de octubre, si acaso. Sin embargo, el nombre de este prestigioso y recién galardonado escritor, Orhan Pamuk (Estambul, 1952), autor de Nieve y La maleta de mi padre, entre otros, llegó a los periódicos mucho antes, hace más de un año, cuando unas declaraciones suyas sobre el genocidio armenio y la matanza de otros miles de kurdos fueron publicadas en un medio suizo, en 2004. Meses luego fue detenido y enjuiciado en su natal Turquía por disidente, por haber denunciado a voz suelta un tema que él acusa de “tabú”, de sesgado. Los cargos: traición y “denigrar públicamente la condición turca”, en palabras del fiscal del distrito de Sisli, en Estambul. Fue absuelto,  pero su absolución fue motivada por una fuerte presión por parte de una élite cultural mundial y por parte de la Unión Europea, que por entonces – y aún ahora – se encontraba en pleno debate sobre si aceptar o no a Turquía dentro de la Unión. Recuerdo haber leído una carta escrita por Mario Vargas Llosa para la ocasión, que hablaba de la libertad y de los derechos humanos, y que contó con el apoyo de otros escritores de gran influencia, como Carlos Fuentes, José Saramago, Günter Grass, García Márquez, Juan Goytisolo, Humberto Eco, y John Updike.
Con el paso de los meses, el hervidero se calmó. Turquía parecía haberse mordido la lengua y Pamuk seguía recluido en su casa, escribiendo. Y así hasta el pasado doce the octubre, cuando su nombré pobló de nuevo las noticias, ahora con la imprevista noticia de haber ganado el Premio Nóbel de literatura del 2006. Casi de inmediato comenzaron de nuevo las acusaciones: que la concesión del premio fue por razones políticas, que su intromisión en el asunto armenio fue por conveniencia y oportunismo, que sus méritos literarios son cuestionables… Pamuk, por su parte, dijo que al conocer la noticia se sintió “como la víctima de un accidente; herido pero sin capacidad de sentir nada”, y no podía “sentirse feliz” porque demasiados colegas y detractores envidiaban su galardón. Decidió entonces partir de Turquía y permanecer en los Estados Unidos hasta cercana la víspera de su viaje a Suecia para recibir el premio. Su regresó a Estambul coincidió con la visita del Papa Benedicto XVI, que bastante polvo había levantado, así como con otros escándalos que sacudían la política interna del país. En fin, si en octubre la sociedad turca había reaccionado al Nóbel de Pamuk con ambigüedad, al regresar en diciembre el ambiente era más bien apático, desinteresado. Y eso, tal vez, era justamente lo que el escritor – conocido por sus largos períodos de encerramiento y reflexión – había buscado al ausentarse del país.
Ayer, siete de diciembre, Pamuk estaba en Estocolmo recibiendo el galardón. Su discurso se distanció de lo político, enfocándose más en lo literario y defendiendo con encendidos argumentos la importancia de la literatura para la humanidad, “en su intento por entenderse a sí misma”. Sus pareceres sobre la literatura  y su futuro fueron siempre optimistas, contrastando con la opinión de tantos otros escritores que han vaticinado el fin del libro y la literatura tal y como los conocemos. Para Pamuk, un escritor es alguien que tiene fe en la humanidad, así sea de manera inconsciente, ya que al escribir, al ir descubriendo a ese otro ser interno, propone que todos los seres humanos nos parecemos y, por ende, nos comprendemos, porque sufrimos y anhelamos de similar maneras. También habló, y mucho, de su padre, un escritor frustrado que le mostró ese otro rostro - el de la ingratitud - en el  oficio de escribir, y le acercó a la literatura europea, la de escritores occidentales que influenciaron la obra del turco, como Montaigne, Proust, y Dostoevsky. Volvió a hacer referencia de su progenitor al recordar el día en que, orgulloso, le había dado a leer su primera novela, Cedved y sus hijos, y le había prometido ganar un día el Nóbel. Con esta dulce anécdota, y lamentando que su padre no estuviera allí, entre el público – falleció en el 2002 -, cerraba Pamuk su intervención, y cerraba el Premio Nóbel otro capítulo más en su historial de premios a escritores polémicos. Nadie es perfecto, diría alguno, ni siquiera los turcos.

 Muchas veces, luego de leer un libro, me encuentro rumiando la siguiente resignación: es cierto, no es una obra maestra, pero disfruté su lectura, y eso es lo importante… supongo. Hoy, luego de terminar de leer ‘Travesuras de la niña mala’, la última publicación de Mario Vargas Llosa, me he atrevido a llevar mi conformismo un escalón más arriba, haciéndome la siguiente pregunta: ¿quién y cómo se define lo que es o no es una “obra maestra”? ¿Será el número de ediciones, de ejemplares vendidos? No, no creo. Siempre están a la mano lecturas “de ascensor” o del tipo “light” que lo contradicen. ¿Serán los años, que se empeñan en proteger del olvido ciertos títulos, cierto autores? Puede ser, porque un libro que sobrevive a las exigencias de los años y a los cambios que sufre el lector, de generación en generación, es porque algo importante ha de proponer. ¿O será la crítica, ese mundo de pirañas con anteojos que hacen de una gota de sangre una razón para aniquilar a nóveles y consagrados, tantas veces por resentimiento y capricho, aunque otras con cierto atino? En este caso, mi opinión es que la crítica en general puede ayudar a descartar lecturas deficientes. Pero pocas veces es la responsable de haber catapultado un libro hasta convertirlo en una obra de culto, una obra maestra. Una exquisita excepción sería ‘Los detectives salvajes’, de Roberto Bolaño, que desde su publicación fue recibida con más fervor que la que le llegó a profesar su propio autor. La crítica, en cambio, tiende a acertar y desarrollar, en retórica académica, a la hora de confirmar lo que ya se sabe. Me explico. Esos libros que, como mencioné antes, se libran, en mayor o en menor grado, del quehacer del tiempo, y que calan en el gusto del lector exigente, son los que la crítica, ya con banderas y platillos, declara clásicos. Es el caso de ‘Ulysses’, de James Joyce, que confieso no haber podido terminar… todavía, porque me niego a leer una traducción y en inglés lo encuentro sumamente complicado. No olvidemos tampoco los premio literarios, que, en casos sonados como los de Planeta y Alfaguara, en el ámbito español, suelen conceder su dinero y sus placas a obras leíbles, sin duda, pero de temprana caducación y poco alcance, contrario a lo que la industria publicitaria detrás de los premios nos empuja a pensar. Diría que sólo el Nóbel se salva, porque contados son los casos en que un premiado despierta escepticismo. Lo único notable son los ausentes, que sólo en el ámbito castellano incluye a pesos pesados como Borges y, por qué no, Vargas Llosa y Julio Cortázar, este último un cuentista impecable.

Volviendo a la “niña mala” de Vargas Llosa, conviene decir que el autor no se ha propuesto una obra de envergadura, sino una narración literaria de un amor, entendiendo que “amor” se puede interpretar de maneras distintas, que viaja por varias de las ciudades míticas de la segunda mitad del siglo veinte. Sólo falta Barcelona, que merece que le hagan justicia, (aunque bastante pleitesía se le ha rendido con obras como ‘La sombra del viento’ y ‘La catedral del mar’, ambas bastante recientes). Es un amor complicado, que se apoya tanto en la lástima como en el masoquismo. Como habitante de una ciudad como Miami, melting pot de tantas culturas, sobre todo latinas, agradezco que se trate el tema de las nacionalidades con cierto abandono, asegurándole al lector que la tendencia es hacia lo globalizado. Vargas Llosa no propone un tratamiento del lenguaje experimental, como en otras títulos suyos, sino una narración fluvial, aferrada sólo al poder de la memoria, donde la anécdota cursi cobra a veces un lado oscuro, perverso.