Entre el lenguaje y la anécdota

 Está, por ejemplo, Guillermo Foix, un hombre alto, de bigote grueso y voz de ex fumador. Más que voz diría risa, risa de ex fumador. No es fácil adivinar que es director de una revista que con cada tirada pierde lectores. “La culpa es de la internet”, se justifica, malhumorado. Es probable que por eso haya regresado al cigarrillo, aunque nadie lo sepa, aunque ahora en vez de fumárselo completo le dé sólo unas pocas caladas antes de arrojarlo al suelo. Pero ha vuelto, y el vicio, que siempre perdona, le esperaba con los brazos abiertos, como debieron haber recibido a Ulises luego de su brutal regreso. Esta noche Foix ha dormido bien, algo inusual. Ya en la mesa, mientras tomaba la segunda taza de café, se recordó que fue por el sueño maravilloso que tuvo. Un sueño bolañesco, si se quiere. Estaba él, vestido con una pesada armadura medieval, sobre un altísimo rascacielos de Chicago. Empuñaba una espada suficientemente afilada, según él mismo había comprobado con la yema del índice, y que brillaba como un espejo viejo. Estaba a tiempo para su duelo. También su contrincante fue puntual. En el instante en que sus miradas se cruzaron empezó el combate. Fue breve pero mortal. Al final, en medio de chispazos y de una fría humareda, Foix se encontró a sí mismo con un pie sobre los escombros de su recién derrotado enemigo, la internet. “Ahora todos regresán a la revista…”, balbuceaba al abrir los ojos, luego de aquel sueño reconfortante.

 Salimos juntos del edificio pero a los pocos pasos me separé de ella y de su paraguas amarillo para adelantarme y tenerle abierta la puerta del auto, para que esperara bajo la lluvia lo menos posible. Ella, que igual se había empapado desde los tacones hasta las invisibles horquetillas del cabello, me lo agradeció con una suave sonrisa adornada con un tono grana en las mejillas. Por este tipo de despliegues, estos gestos -como le dice ella-, dicen que soy un caballero. Y sí, es probable que lo sea, al menos en contraste con la media masculina. Lo cierto es que el mérito no es mío. El mérito lo tiene, en realidad, una sola mujer, Ana Karina Losano, la mexicana. Alta (casi tanto como yo), tenía el porte elegante del modelaje, aunque sin la quijada pretenciosa y los labios más bien carnosillos. Caminábamos juntos las calles ardientes de Los Ángeles, obligándome ella a estar siempre del lado de la calle para protegerla, de algún charco oscuro, de algún auto desbocado, de lo que fuera que pudiera afectar su carácter de mujer indiscutible. Cuando me descuidaba siempre me lo recordaba con un tono que podría haber pasado por cordial de no haber ido acompañado por la intensidad de su mirada. Ante sus ojos mis ojos cedían. Y si se lo cuestionaba, como cuando rehusaba a abrirle la puerta del carro para que se bajara, ella decía que era mi deber tratarla así porque ella “lo valía”. Yo, que a decir verdad comenzaba a disfrutar de aquel juego, fui descubriendo que Ana Karina, en cambio, se lo tomaba demasiado en serio. Mis descuidos, a veces por torpeza y a veces por olvido, fueron sumándose con el paso de los meses, hacia el adviento de otro ocre otoño. Supe que me había enamorado de ella demasiado tarde, cuando ya su piel infinita y sus uñas de filo perfecto se cansaron de mi indiligencia. Así me lo hizo saber un jueves de noviembre, en la perfecta caligrafía de una carta profundamente perfumada y sellada con la cera de una vela artesanal de la Toscana. Como un eco exquisitamente burgués, las últimas palabras de su tinta azul decían, "porque yo lo valgo, Manuel, porque yo lo valgo". Más abajo su firma extensa y elegante, acompañada por lo que parecía una mínima corona dibujada sobre la o. Y yo, caballero desplazado, regresando a cada recuerdo para abrirle con esmero todas las puertas y hacer de escudo contra charcos, batallando por ella la garúa.

 No había rastros de sonrisa mientras sus labios se estiraban y el golpe de su aliento apagaba, en cuestión de segundos, aquel batallón de velitas encendidas. Su semblanza, el timbre de su voz, el hondo brillo de su mirada, todo era idéntico al día anterior, al once de abril, el último día de sus cincuenta y nueve años. Pero ahora que el calendario la delataba y que entraba empujada por los años en la sexta década de su existencia, Malva se sentía traicionada. Y entendió, según su propio criterio, aún mientras su tronco se plegaba sobre la mesa y los hoyitos en sus mejillas sugerían, de haberla visto desde lejos, quizás desde la ventana de algún vecino apartamento, que ella soplaba sobre una torta de cumpleaños, que ya nada volvería a ser igual y que ya no habrían artificios franceses ni diligencias del bisturí donde podría esconderse. Tal vez por eso respondió con calma cuando Antonia le preguntó por el espejo de la sala. “Lo decidí esta mañana”, dijo. “Desmonté todos los espejos de la casa. De verdad, no me hace falta darme cuenta de cómo el tiempo se entretiene con mi cuerpo”. Ambas se rieron, tomadas de manos, pero quien las vio supo en seguida que se trataba de risas diferentes.

 Comencé a beber el líquido de los hielos que se iban derritiendo, mientras esperaba a que ella terminara su cerveza, una Corona en la que flotaba la fracción de un limón espumante. En su mesa estaba su cartera, negra y pequeña, reposando al lado de otra más grande y blanca, la de su amiga, una muchacha que seguramente rozaba ya los treinta y que hablaba sin dejar de sonreír, con sus redondos ojos claros muy abiertos. Su amiga escuchaba sin prestarle demasiada atención, alternando la mirada entre la cerveza y la pista de baile, que poco a poco se llenaba de una juventud exaltada, no necesariamente atractiva. Cuando bebió el último trago y su lengua jugó por unos segundos con el limón que la gravedad envió hasta el pico de la botella supe que esa noche yo tendría la misma suerte del limón y su lengua también jugaría con la mía. Eso pensé cuando me levanté y caminé despacio hacia su mesa, a pocos pasos de la mía, en la que mi amigo Antonio esperaría mientras yo intentaba una conversación con la de la cartera negra y la botella vacía. Saludé, mirando por un segundo a la amiga y luego concentrando toda mi atención en la muchacha de ojos oscuros, que había acercado su cara a la mía para escuchar mi proposición de traerle otra Corona y algo - lo que ella quisiera - para su amiga. Sonrió y luego le explicó a gritos a la amiga que si quería algo para tomar. Una Coors light, me dijo, todavía con su amplia sonrisa sostenida entre los gruesos cachetes, mucho más carnosos ahora que estábamos tan cerca. Fui al bar y ordené las cervezas, un güisqui tónic para Antonio y un gin tónic para mí. Regresé a su mesa sosteniendo con esmero las bebidas y llamé con un gesto a Antonio para que se acercara. Era una matemática simple, ellas dos y nosotros dos, ella bonita y yo buscando una muchacha bonita. Antonio se portó a la altura, distrayendo con cualquier conversación a una amiga que con cada gesto se descubría más pasada de kilos, aunque efervescente de simpatía y delicadas anécdotas de mujer soltera que quiere dejar de serlo. Mientras tanto yo me presentaba, y al estrechar su mano la sentí fría y suave, por la temperatura de la Corona, en la que otro limón despedía una espuma fina. Su nombre era Angélica, un nombre que fui confirmando a medida que las palabras se iban quedando en el trasfondo, detrás del lenguaje milimétrico de su cuerpo, mucho más atrás del perfume que subía desde su piel y me hacía entender lo que querían decir Wisin y Yandel en el reguetón que sonaba en la pista, “sospecho, de hecho, que a la gata le duele el pecho. Tengo la solución pa` tu despecho, mira pa`l techo y buen provecho”. ¿Bailamos? Por supuesto, le dije, mientras le ofrecía la mano para que se levantara de la silla. Se acomodó el cabello, oscuro y lacio, y luego la falda blanca, que por haber estado sentada se le había subido hasta el medio muslo. Me reí al pensar en esa palabra, “muslo”, porque recordé que no había cenado y que tal vez por eso los gin tónics se me habían subido tan rápido a la cabeza. Bailando me gritó que era enfermera. Yo le dije que estaba contento que fuera enfermera porque así, si me sentía mal, ella podría cuidarme con todo el cariño y con los conocimientos de la ciencia. Ella se rió, y entonces me explicó que era enfermera, pero de un hospital de urología. Yo le dije que eso era perfecto, porque justamente necesitaba un diagnóstico urgente. Resulta, le dije, que cuando te acercas bailando así se me… Pero ella me interrumpió poniendo un dedo sobre mi boca. Ya sé lo que tienes, dijo, es un síntoma de mezclar alcohol con reguetón y luego bailar conmigo. Me sonrojé. Por suerte, continuó, conozco el remedio perfecto. Fue entonces cuando vi a Antonio bailando con la amiga, la gordita, y pensé, “definitivamente, se trata de una epidemia”.

 Era mentira que estaba sentado en el balcón para mirar la tarde y escuchar el silencio de carros que pasaban y frenaban al acercarse a la curva de la calle Navajo, al final de la torcida hilera de pinos. Pero eso le había asegurado a Marcel cuando le pedí que me dejara solo. Y no te olvides de cerrar la puerta y correr la cortina, al menos haz eso, le dije, cierra la cortina. Los cigarrillos estaban adentro, sobre la fórmica de la cocina. No quise entrar a buscarlos, así que pasaron dos horas, tres, y yo sólo pensaba en Carla, o sea, en lo que me dijo, y en que tal vez sí debía entrar y volver a salir con la cajetilla para furmarme uno, a ver si tal vez así me temblaban menos las manos, me palpitaba un poco menos fuerte el corazón. Pero no entré. Y para cuando Marcel salió de nuevo y me ofreció una cobija o un suéter, o algo caliente para tomar, lo que sea, me dijo, que yo te lo traigo, yo le dije que no, que no quería o no necesiaba nada, pero que se quedara conmigo, que tal vez no le iba a contar nada, pero que en caso de que sí le contara algo tenía que prometerme que no la juzagaría a Carla, que no se atreviera. Él asinstió y se sentó en silencio, el mismo silencio con el que yo me arrodillaba de pequeño frente a la sacristía. Un silencio casi reverencial, porque no era un secreto que Marcel me admiraba. Aunque yo no hubiera publicado nada más luego de ‘Las horas imperfectas’, en el ochenta y ocho, me admiraba. Y yo lo odiaba por eso, pero le quería porque era un buen amigo. A pesar de todo, era el único amigo que me quedaba en esta vida. A esa hora, recuerdo, las figuras de los pinos se veían borrosas, gastadas sobre las luces rojas de los carros que entraban en la curva y frenaban para bajar la velocidad. A esa hora lloré porque me di cuenta que no existen, que no es verdad que existen las horas imperfectas. Fue entonces cuando escuchamos el chirriar que sólo puede hacer el brusco frenar de un carro, y Carla desapareció. Carla había desaparecido y las luces del Accord se adentraron en la noche, de la misma manera que se pierde de vista una luciérnaga.

 La nieve no había empezado a caer, pero su unánime silencio ya le precedía. Una moto que pasaba, los graznidos de una bandada de cuervos, cada sonido era absorbido por aquella premonición de que pronto comenzarían a descender los primeros copos. Kate no escuchaba nada y coqueteaba con la idea de encontarse lejos de todo, mucho más lejos de lo que la vista, ese sentido por el cual ponía las manos al fuego, le aseguraba. Sintió entonces el mismo escalofrío que se apoderaba de ella cuando dudada abiertamente de Dios o cuando pensaba en la trivialidad de la muerte. Miró de reojo su pecho y vió que la cruz seguía allí, lisa y plateada. Admitió su cobardía al reconocerse demasiado supersticiosa y, a la vez, agnóstica, pero decidió que la vida estaba plagada de contradicciones y que esa suya era, en realidad, una de las más sanas. Tosió, en parte porque había descubierto que era una buena técnica para distraer a la mente y regrasarla a la paz del blanco cuando ésta se independizaba demasiado. Así se dio cuenta que de la tarde sólo quedaba una luz espesa, que no lograba levantar sombras y que le producía una repentina sensación de lástima, de desamparo. Pensó en Ensayo sobre la ceguera y trató de no pestañear mientras observaba los cambios del semáforo, pero la brisa le lastimaba. Fijó la mirada en la distancia, arrugando un poco la piel cerca de los ojos, juntó sus manos enguantandas sobre el vientre y se cuidó de no volver a mirar el reloj. No se había olvidado de la promesa que se había hecho cuando despegaba el avión: aunque me cueste, se obligó, voy a aprender a esperar. Y esperando estaba cuando vió que se aproximaba la camioneta gris, dos puertas, marca Ford, que le había descrito esa voz, a ratos misteriosa y atractiva, por teléfono. Se detuvo frente a ella, y en sus vidrios ahumados pudo Kate reconocerse una última vez antes de que se abriera la puerta y, sin dudar, se subiera al auto. Nadie escuchó el ruido del motor cuando se puso en marcha; la llegada de la nieve era inminente.

 Ahora, nerviosa, piensa en la posibilidad de resucitarlo. Se pregunta, mientras comprueba lo deplorable de su estado ante un espejo de medio cuerpo, si era así como quería sentirse, si era de esa forma espantosa que pensaba atravesar el arco insalvable de la vejez. Tanto, tanto dinero, afirma en voz alta, y sin embargo… Sin embargo se siente miserable, la invita a que afirme, a que acepte, su terapeuta. Sí, haber asesinado al joven la liberó de lo que creía un condena ad infinitum, pero ahora encuentra que su vida es más vacía y supérflua que nunca. Ni siquiera su hija le brinda el consuelo y la esperanza que antes le daban las aventuras del tímido muchacho del relámpago en la frente. Y por qué no lo resucitas, pregunta, con genuina curiosidad, la doctora; en teoría, en aquel mundo mágico todo podría ser posible… La mujer, que ha regresado su mirada desde el espejo, se muerde el labio inferior sin apretar demasiado los dientes. Piensa. Por supuesto que podría devolverle la vida, objeta con una emoción renovada, pero te recuerdo que el verdader meollo de la saga ha sido siempre la batalla entre el bien y el mal. Y la muerte, del modo en que la planteé, es avalada por el bien. Resucitarlo sería una abominación, medita. Estas últimas palabras las pronunció de pie, a modo de preámbulo de despedida. Luego de salir, la doctora entiende las justificaciones de su paciente como un retroceso en la terapia. Anota en su cuaderno: no hay que descartar el internarla. Luego piensa en qué excusa le dará ella a sus hijas por no haber pedido, de nuevo, que su paciente le regalara - solamente - un par de firmas dedicadas. Suspira.

—————————-

 Esto fue una simple ocurrencia que nació luego de haber leído que J.K. Rowling, autora, pensaba matar a dos personajes en la próxima entrega de Harry Potter, y que uno de los muertos podría ser el propio protagonista. No me he leído ninguno de sus libros - lo admito - pero me pareció que, desde el punto de vista del escritor que asesina a su héroe o antihéroe, hay cabida para bastante especulación. Ya sabemos que García Márquez lloró cuando le tocó matar a su viejo Coronel en ‘Cien años de soledad’, y se sabe también que Cervantes no tuvo más remedio que matar a Don Quijote para evitar que otros escritores siguieran copiándolo. Lo interesantes del caso de J.K. Rowling es que ella pretende matar a Potter porque no quiere escribir sobre el joven mago por el resto de su vida, segun sus propias declaraciones. Este fue mi aporte, ficticio, sobre lo que pasaría si ella decide acabar con la vida de su héroe y gallina de huevos de oro…

 Con nosotros también se sube ella. Pide permiso, muy cortésmente, hasta encontrar un espacio - una silla, hoy tiene suerte - donde apoyar su delgado cuerpo, que esa mañana decidió vestir con un parco vestido sin mangas que apenas alcanza sus rodillas. Algunos pasajeros se interesan y dejan de leer, de hablar, de pensar, para mirarle y decidir si esa cara tan familiar es o no ella. Pronto la reconocen, inclusive quienes nunca la habían visto y sólo le conocían por referencias, por rumores. Ella, como si nada, saca una manzana del bolso gris que lleva sobre el hombro derecho y la mira unos segundos antes de propinarle un primer y largo mordisco. En ese momento los que le estaban mirando vuelven a repirar, como si hubieran dejado de hacerlo por mucho – demasiado - tiempo. No, no puede ser ella, razonan. Todos saben que ella - no esta sino la verdadera - es anoréxica y nunca se alimenta. Sólo entonces me doy cuenta que no soy el único que ha olvidado bajar en Urquinaona.

  La voz se hacía más liviana sobre el agua. Varias veces tuvo Garcét que gritar, que llevarse las manos arqueadas al borde de sus labios para que las palabras no se desmenuzaran hasta mezclarse con el crepúsculo y la bruma antes de llegar a los oídos trasnochados del señor Kertz, quien a duras penas sostenía un remo con lo que desde lejos hubiera pasado por nada menos que desidia y pereza. Pero eran el cansancio y el sueño, que llevaba días pesándole en los párpados, lo que drenaban su otrora agilidad. O acaso serían los años, que ya comenzaban a cuestionarle su preferencia por los excesos. En todo caso el pequeño bote se alejaba más despacio que rápido de la orilla, pero se alejaba al fin, mientras la noche se retiraba también de todos los rincones y el silencio. Podría decirse que huían, si se sigue hilando la trama desde la misma distancia del hipotético testigo, el que hubiera acusado al viejo Kertz de flojedad, con la diferencia que, en este caso, tendría razón.¿Era la tercera noche? Sólo ellos sabían con certeza cuántos días llevaban así, escapando de la razón y todo su prestigio. No creo que haga falta decir que la policía seguía sus métodos con urgencia y que los primeros agentes ya hacían campamento en la mañana de la otra orilla…